上脚六月的草，心里头滋热了。老张今年刚拿得毕业证，站在县中学门口走的时候，脸上那股子不服输劲儿比昨天还猛。他可不是那种唯唯诺诺步行的，倒好，手里攥着个文件夹，扫了一眼隔壁县七中那棵老槐树，又回头瞪了那棵没成年的柳树一眼。 “初中毕业能去哪？别瞎想，得看分。”那是老赵老哥带着他的小李跟我唠嗑时的语气，听着像头倔驴子。

实际上老张心里头更清楚，那棵树别看老，但底下也有根；那棵柳树别看嫩，风一吹也能摇几把叶子。目前学虽是个大锅饭，但分数的劲儿头还是得跟上，不然那锅饭也就端得稀碎。 老张把毕业证往地上一拍，那动作干脆利落。他头一次没跟家长紧着走，说是想去县里实验初中，理由嘛，就是分数不够上那棵老槐树，得找个能进实验初中的路子。

这话听着挺玄乎，但在咱们这儿，实验初中那是硬骨头，分数线高得像天上的云。老张特意去问了老赵，数据摆在那儿：实验初中往年录取线是全县前 500 名，而老张所在学校去年的卷面分全省里排第 180。他想的是，既然老赵当年考进了这所学校，那这事儿就有戏。可老赵那天也没讲话，只是递给他一个信封，上面只写了一行字：别给自己找忒多理由，分高就行。 老张拿着信封，跟老赵到了那棵老槐树下。

那树看着就有几十年了，枝繁叶茂，遮天蔽日。老张站在树下，深呼吸一口气，转头对老赵说：“既然您都推荐了，那咱就赌一把，今年这棵树说不定能长高点，我也能摘到果子。”老赵没接话，只是把笔往桌上一扔，眼神里透着股倔劲儿：“就按你说的，别乱想，咱这俩孩子，命硬。” 实际上这背后藏着的，不只是是分数的博弈，更是那种“死磕到底”的劲头。

你看隔壁县的七中，那棵老槐树长得挺精神，但分数线也是高得吓人。有家长带着孩子去跑教务处，问老张要不要给那棵树让让路，老张直接把通讯设备往旁边一扔，说：“不让，树越老根扎得越深，咱就得自己往上扎。”哪怕这树底下全是水，也得给它腾个地儿。 这种精神在咱们初中毕业季显得有点突兀，出于大家都习惯了随大流，听说这棵树长高了，那树下的孩子就能蹭点便宜。可老张不一样，他总认定脚下的泥巴硬，得一脚踹开，才能走出自己的路。

那天他特意没带那种让人眼红的奢侈品，就带了个旧书包，走到考场时，那书包比哪位都沉，压住了少年的心。 进了考场，老张的笔尖在纸上沙沙作响，声音比那些嘈杂的背景音还大。他想起学校墙上那张令人扫兴的排名榜，那上面写着隔壁县七中的前十名，老张没看一眼，心里反倒踏实了。他知道自己这盘棋，不能跟着别人走，得按自己的节奏走。 放学的时候，老张走在回家的路上，回头看了一眼那棵老槐树。树影斑驳，把斑驳的光影投在地面上，像是一幅画。他突然认定，这棵树别看老，但它也在努力吸收阳光雨露，为了roots。老张呢，他知道自己要的是这棵树赋予他的阳光雨露，而不是自己为了讨好一棵树而折腰。 走到路口，老赵突然叫住他：“老张，实际上你不用去实验初中，去那棵柳树旁边的初中考个普高就行，学校分不高，能上重点高中。”老张没回头，只是放慢脚步，把书包拉链拉得更紧了些：“学校分不高又咋了？总得有个出头之日。

要是你说去那树旁就知足，那我倒要问问，当年那棵树长到目前的度数，难道就是出于那棵柳树长高了？” 老赵愣了一下，看着老张坚定的背影，突然笑了。

那笑声里带着几分释然，也有几分无奈。他明白，老张想去的，压根儿不是学校的名字，而是那个在风雨中依然不肯低头、哪怕满身泥泞也要把根扎得更深一点的少年。 风又吹起来，卷起地上的落叶，沙沙作响。老张转身，朝着学校走去。

那棵树仍然站在那里，老赵仍然在原地，他们哪位也没拗着哪位，只是各自向着不同的方向，要么向着同一个方向，但带着不同的重量。 这年头，毕业不是终点，是起点。就像那棵树，不管风如何吹，根都得往下扎，叶子得往上展。老张的那根，说不定就能在某个春天，开出比老槐树更绚烂的花来。