实际上报名考驾照这事儿，跟买个城膜差不多，先找人卖，再买，最终还得自己给你拧螺丝。

那时候你才刚满十六岁，手里拿着身份证，看着镜子里那张年轻的脸，心里头挺美，认定自己能随时撸串、能随时开跑车，简直就是社会精英预备役。可现实是，要拿这个证，你得穿过好多机关，得和那些老家伙们掰扯半天，还得盯着屏幕，看着车灯一闪一闪，才认定这玩意儿真有点意思。 第一步，你得去车管所要么线上 APP 上填表。

那时候大量人认定填表是扫把星，非得填得跟口渴一样，水都填不出来，还得反复改。

你看着密密麻麻的小字，心虚得像揣着奥斯卡，生怕踩了哪个雷，毕竟哪位都知道填错表，今天坐最终一排公交，明天就得改名字，还得盯着别人一眼半分钟，生怕他们发现你名字少了一个字。

那时候我就在想，这买卖是不是忒坑爹了？毕竟填个表就花如此多工夫，不如直接炒股。但转念一想，不填表如何审车呢？

如何查你的档案呢？哪位让你不填，这车能上路吗？故此啊，填表这事儿，得跟谈恋爱似的，得琢磨着如何把每一个字都填得对，哪怕中间纠结半天，只要结局对路，那这表就填出来了。 提交完材料，等着审核的日子实际上挺长。

那时候你每天翻山越岭，从省到市，从市到县，就连要像爬楼梯一样爬遍整个车管所大楼。你穿着工装，背着工具包，手里拿着身份证，每走一步都得问一句：“先生，这表能过审吗？”你要搬个小板凳坐在旁边，看着底下那帮审核人员一个个摇头，心里头有点慌，毕竟哪位怕哪位啊。

每次看到别人顺利通过，自己却出于表填错被退回，那种挫败感简直比做数学题还疼。

那时候我就在想，是不是我这张表忒“硬”了，不够灵活？别人填个“住址”就能过，你非得填“户籍地”、填“现住址”、填“常住地址”，还得填个电话，生怕电话号码不对，连驾龄都能卡住。可没办法啊，这规矩就是如此定的，哪位让你不填呢？这车不让你开，你非得去修车，这不科学。 审核通过后，却进入了最让人头秃的预约环节。

那时候你满心欢喜地预备“上车”，结局发现现实挺骨感，你得排那一队，像拉锯战一样。

你看着前面的车，前面的人，一个个都排了十几二十分钟，你才冒头。

那时候我就在想，是不是我的眼力忒差，看漏了预约工夫？

是不是我的身份忒假？

要么是不是我连号都选错了？那些老司机们，看我的眼神就像看一只死老鼠，生怕我抢了他们的Lesson，生怕我出于迟到被扣了分。

这时候我才明白，这预约不是好办的排队，这是跟规矩斗法，跟工夫赛跑。你得看着大屏幕，看日期，看工夫，看地点，还得记住，错过了今天，可能这辈子都别想成。

那些排队的人，一个个都在心里呐喊：“等一等啊，再等一等啊”，可现实是，工夫一分一秒流逝，你只能看着别人省事通过，自己却像坐上了发条，一步一步挪不动。 预约好了，正式考试的日子终于来了。

那时候你一身戎装，拿着测试卷子，站在考场里，心里比哪位都紧张。你可能刚考完的科目一，脑子就活泛了，想着那会儿那题做得顺手，如何目前一回头，全都不对？

是不是你刚刚没认真看题？

是不是你刚刚出于紧张，手抖把答案给写歪了？那时候我就想，是不是我也忒“卷”了？别人考完就回家打游戏，我还在思索这道题选 A 还是选 B，是不是我眼力忒尖，能发现老师没印出来的毛病？可没办法啊，这车要考，就得考，哪位让你不考呢？ 考试的时候，那真是一场心理与肉体的双重博弈。你盯着那张卷子，脑袋里全是老师讲过的口述，可看着这道题，它就像个陌生人，彻底听不懂。

那时候我就在想，是不是这道题忒“难”了？

是不是我知识储备不够？

是不是我刚刚复习的时候，只记住了大约，没记住细节？那些同龄人的眼神，充满了眼红和纳闷，仿佛只要我略微努力一点，就能跨越这道坎。可现实是，这道题可能考的是你的反应，不是你的记忆，是你对流程的熟悉程度，是你对规矩的了解。你深吸一口气，看着周围那些沉默的考官，心里默默祈祷：“别给我留面子啊，给我留个面子吧。” 考试终止，领证的时候，看着那一纸证书，你心里比哪位都踏实。

那时候你拿着证子，就像拿到了一个新的身份，感觉自己终于能真正自由了。你能够开车了，能够去想你想去的地方，能够去试试你从未想象的驾驶乐趣。可你不知道的是，这Freedom是代价。你拿到了驾照，却丧失了大量，就像你之前考的那些科目，那些你当作会一辈子考不过的题，目前都变成了那会儿式。

那时候我就在想，是不是我这辈子都 constituye 一个“车奴”？

是不是我这辈子都注定要在这条路上，一步步走？ 目前想想，实际上这事儿也没那么复杂。报名只是启动，驾驶才是常态。你不需求啥都懂，只要你愿意学，愿意试，愿意花，就能从新手变成老司机。

那些看似繁琐的流程，那些令人头疼的等待，那些让人绝望的考试，实际上都是你通向自由的必经之路。就像爬一座山，一启动你认定陡得想拉倒，可当你爬到半山腰，回头看，发现那条路实际上并不难走，只要坚持，就能到达顶峰。 故此啊，别再犹豫了，别再认定这事儿忒费事了。去报名吧，去考吧，去享受每一次握紧方向盘的扎实感。出于当你真正拥有车牌的那一刻，你会发现，这世界挺大，车也不小，而你，会变得挺自由。到时候，你不仅能开得更快，还能带你去见识更多那会儿没见过的风景，去体验那些那会儿不敢想像的快乐。

毕竟，人生这场考试，驾照只是其中一场，前面的路还长着呢，只要你肯往前冲，总能遇见更好的自己。