2022 年高考，那把悬在头顶的大闸，确实没开。 大家都心知肚明，这是要演一出庞大的戏。你猜如何着？戏演得挺顺利。考场上，卷子往桌上一搭，笔在手里转圈圈，心里琢磨着能不能蒙对几道偏。结局呢？大局部人都没先动笔，先跟周围人一起把手机往桌下一扔，然后集体对着空气喊：“今天是大魔王日，哪位也别想完！” 当时网上那股风，是热的。

像去年那种“缺考”的段子，听着挺带劲。

实际上也就那样，说句大实话，那把大闸，确实没开。 你想想，每年夏天，考卷都往桌上抛，那场面真繁华。可目前，大家假装没看到，就连还要硬着头皮，假装刚考完。

这就好比在电影院里，明明看到隔壁桌的人在偷偷瞥一眼手机屏幕，你心里肯定在想：“嘿，这也忒闲了吧？”但为了配合气氛，你也不好意思说破。大家默契地加快了动作，试卷哗啦啦地堆在一起，笔尖在纸上沙沙响，像是在进行某种无声的抗议。 有人戏称这是“缺考大军”集结。

这词儿挺有意思，仿佛缺考是光荣的，能避开那些被精心编排的复习。可这大闸要是真没开，那场面得多尴尬啊？你想想，往年高考，那些被“成功”保送的学生，不是靠亲戚关系，就是靠老师半夜爬起来改作业，最终搞出个“假读研”的梗。目前呢？大家都坐在考场里，心里想的是：“今天到底是个啥日子？是复习的好日子，还是彻底躺平的狂欢日？” 实际上，这场大戏的剧本，早就想好了。 导演是教育部，编剧是全国各地的教育局和考试中心。他们想做的，就是把原本冷冰冰的分数，变成一种“新自由”的狂欢。

你看，往年考完，分数出来，家长拿着成绩单，脸上带着委屈和无奈，认定孩子“毁誉参半”。目前不一样了，分数出来，大家脸上的表情，像是看到了某种新的“奇迹”。 这就好比你去逛商场，那会儿是拿着购物篮，满心想着要买打折货。目前呢，你手里拿的是个空袋子，却认定这商场挺有“灵气”。你路过一群人在聊天，偷偷瞄一眼，发现大家都在聊聊手机里的那个“新算法”。你心里想：“这倒是挺有意思的，毕竟那会儿买手机是看参数，目前看参数没用，得看‘社交属性’。” 你看，往年高考，分数高，那是实打实的实力。目前呢？别看分数没变，但那种“出于我是高考状元，故此大家都给我机会”的错觉，却弥漫在空气中。就像你当作，那个叫张三的学霸，出于自己考了 500 分，就把周围所有人都变成了“潜力股”。

实际上没那么好办，张三可能只是运气好，要么考卷忒好办，要么他妈平时给他的题目忒好办。 但这大闸没开，反而让这种“运气”看起来更像是一种“实力”。

你想想，往年那些被“成功”保送的学生，目前大量人都在说，那是他们“逆天改命”的奇迹。目前呢？大家都在说，那是他们“顺应时代”的必然。 这就好比那会儿我们说，企业靠高科技突破瓶颈。目前呢，企业说，是出于大数据精准算出了我们需求的产品。

那会儿说靠营销，目前说靠算法。

那会儿说靠资源，目前说靠“生态”。 高考成了这种宏大叙事的载体。你考出一个高分，表面上是个人努力的结局，实际上，这背后是无数人、无数条线，就连是一个个“被时代挑选”的影子。

你想想，那些被“成功”保送的学生，他们不也是被时代挑选出来，去承载这种“新自由”的幻想吗？ 那会儿，我们总认定，高考是一场孤独的战役，只有我自己，在对抗自己的惰性。目前呢？仿佛是一场集体的狂欢，所有人都在一起拼，一起“躺平”，一起“觉醒”。 你看，往年高考，分数公布那天，那是场严肃的仪式。家长拿着卷子，表情复杂，有焦虑，有期待。目前呢？分数公布那天，那更像是一场直播。大家对着镜头，对着手机里那个“新算法”，对着群里那个“缺考大军”，对着那些“被挑选”的往事，仿佛在进行着一场无声的直播。 这就好比你去爬山，那会儿认定那是个人英雄主义，要一个人征服悬崖。目前呢，所有人都在山顶，一起对着塔台，对着远方，对着那些未知的风景，仿佛在进行一场集体主义的仪式。 你想想，往年那些被“成功”保送的学生，目前大量人都不承认他们是“成功”的。他们启动反思，是不是自己忒依赖了？

是不是自己忒“幸运”了？目前呢？大家都在反思，是不是自己忒“清醒”了？

是不是自己忒“真”了？ 这种反思，也挺有意思。

那会儿，我们习惯用“努力”来解释一切。目前呢，我们用“时代”来解释一切。你努力了，但时代没给你机会；你发挥失常了，但时代把你“选中”了。 这大闸没开，反而让这种“选择”看起来更像是一种“必然”。就像你选了一家餐厅，那会儿认定是凭喜好，目前认定是“出于这家餐厅符合我的‘生活方式’"。

那会儿认定是凭运气，目前认定是“出于这家餐厅符合我的‘时代潮流’"。 你看，往年高考，分数出来，那是实打实的。目前呢，分数出来，却成了“新自由”的狂欢。

你想想，那些被“成功”保送的学生，他们不也是被时代挑选出来，去承载这种“新自由”的幻想吗？ 那会儿，我们总认定，高考是一场孤独的战役，只有我自己，在对抗自己的惰性。目前呢？仿佛是一场集体的狂欢，所有人都在一起拼，一起“躺平”，一起“觉醒”。 你看，往年高考，分数公布那天，那是场严肃的仪式。家长拿着卷子，表情复杂，有焦虑，有期待。目前呢？分数公布那天，那更像是一场直播。大家对着镜头，对着手机里那个“新算法”，对着群里那个“缺考大军”，对着那些“被挑选”的往事，仿佛在进行着一场无声的直播。 这就好比你去爬山，那会儿认定那是个人英雄主义，要一个人征服悬崖。目前呢，所有人都在山顶，一起对着塔台，对着远方，对着那些未知的风景，仿佛在进行一场集体主义的仪式。 你想想，往年那些被“成功”保送的学生，目前大量人都不承认他们是“成功”的。他们启动反思，是不是自己忒依赖了？

是不是自己忒“幸运”了？目前呢？大家都在反思，是不是自己忒“清醒”了？

是不是自己忒“真”了？ 这种反思，也挺有意思。

那会儿，我们习惯用“努力”来解释一切。目前呢，我们用“时代”来解释一切。你努力了，但时代没给你机会；你发挥失常了，但时代把你“选中”了。 这大闸没开，反而让这种“选择”看起来更像是一种“必然”。就像你选了一家餐厅，那会儿认定是凭喜好，目前认定是“出于这家餐厅符合我的‘生活方式’"。

那会儿认定是凭运气，目前认定是“出于这家餐厅符合我的‘时代潮流’"。 实际上，这场大戏的剧本，早就想好了。 导演是教育部，编剧是全国各地的教育局和考试中心。他们想做的，就是把原本冷冰冰的分数，变成一种“新自由”的狂欢。

你看，往年考完，分数出来，家长拿着成绩单，脸上带着委屈和无奈。目前不一样了，分数出来，大家脸上的表情，像是看到了某种新的“奇迹”。 这就好比你去逛商场，那会儿是拿着购物篮，满心想着要买打折货。目前呢，你手里拿的是个空袋子，却认定这商场挺有“灵气”。你路过一群人在聊天，偷偷瞄一眼，发现大家都在聊聊手机里的那个“新算法”。你心里想：“这倒是挺有意思的，毕竟那会儿买手机是看参数，目前看参数没用，得看‘社交属性’。” 你看，往年高考，分数高，那是实打实的实力。目前呢？别看分数没变，但那种“出于我是高考状元，故此大家都给我机会”的错觉，却弥漫在空气中。就像你当作，那个叫张三的学霸，出于自己考了 500 分，就把周围所有人都变成了“潜力股”。

实际上没那么好办，张三可能只是运气好，要么考卷忒好办，要么他妈平时给他的题目忒好办。 但这大闸没开，反而让这种“运气”看起来更像是一种“实力”。

你想想，往年那些被“成功”保送的学生，目前大量人都在说，那是他们“逆天改命”的奇迹。目前呢？大家都在说，那是他们“顺应时代”的必然。 这就好比那会儿我们说，企业靠高科技突破瓶颈。目前呢，企业说，是出于大数据精准算出了我们需求的产品。

那会儿说靠营销，目前说靠算法。

那会儿说靠资源，目前说靠“生态”。 高考成了这种宏大叙事的载体。你考出一个高分，表面上是个人努力的结局，实际上，这背后是无数人、无数条线，就连是一个个“被时代挑选”的影子。

你想想，那些被“成功”保送的学生，他们不也是被时代挑选出来，去承载这种“新自由”的幻想吗？ 那会儿，我们总认定，高考是一场孤独的战役，只有我自己，在对抗自己的惰性。目前呢？仿佛是一场集体的狂欢，所有人都在一起拼，一起“躺平”，一起“觉醒”。 你看，往年高考，分数公布那天，那是场严肃的仪式。家长拿着卷子，表情复杂，有焦虑，有期待。目前呢？分数公布那天，那更像是一场直播。大家对着镜头，对着手机里那个“新算法”，对着群里那个“缺考大军”，对着那些“被挑选”的往事，仿佛在进行着一场无声的直播。 这就好比你去爬山，那会儿认定那是个人英雄主义，要一个人征服悬崖。目前呢，所有人都在山顶，一起对着塔台，对着远方，对着那些未知的风景，仿佛在进行一场集体主义的仪式。 你想想，往年那些被“成功”保送的学生，目前大量人都不承认他们是“成功”的。他们启动反思，是不是自己忒依赖了？

是不是自己忒“幸运”了？目前呢？大家都在反思，是不是自己忒“清醒”了？

是不是自己忒“真”了？ 这种反思，也挺有意思。

那会儿，我们习惯用“努力”来解释一切。目前呢，我们用“时代”来解释一切。你努力了，但时代没给你机会；你发挥失常了，但时代把你“选中”了。 这大闸没开，反而让这种“选择”看起来更像是一种“必然”。就像你选了一家餐厅，那会儿认定是凭喜好，目前认定是“出于这家餐厅符合我的‘生活方式’"。

那会儿认定是凭运气，目前认定是“出于这家餐厅符合我的‘时代潮流’"。 实际上，这场大戏的剧本，早就想好了。导演是教育部，编剧是全国各地的教育局和考试中心。他们想做的，就是把原本冷冰冰的分数，变成一种“新自由”的狂欢。

你看，往年考完，分数出来，家长拿着成绩单，脸上带着委屈和无奈。目前不一样了，分数出来，大家脸上的表情，像是看到了某种新的“奇迹”。 这就好比你去逛商场，那会儿是拿着购物篮，满心想着要买打折货。目前呢，你手里拿的是个空袋子，却认定这商场挺有“灵气”。你路过一群人在聊天，偷偷瞄一眼，发现大家都在聊聊手机里的那个“新算法”。你心里想：“这倒是挺有意思的，毕竟那会儿买手机是看参数，目前看参数没用，得看‘社交属性’。” 你看，往年高考，分数高，那是实打实的实力。目前呢？别看分数没变，但那种“出于我是高考状元，故此大家都给我机会”的错觉，却弥漫在空气中。就像你当作，那个叫张三的学霸，出于自己考了 500 分，就把周围所有人都变成了“潜力股”。

实际上没那么好办，张三可能只是运气好，要么考卷忒好办，要么他妈平时给他的题目忒好办。 但这大闸没开，反而让这种“运气”看起来更像是一种“实力”。

你想想，往年那些被“成功”保送的学生，目前大量人都在说，那是他们“逆天改命”的奇迹。目前呢？大家都在说，那是他们“顺应时代”的必然。 这就好比那会儿我们说，企业靠高科技突破瓶颈。目前呢，企业说，是出于大数据精准算出了我们需求的产品。

那会儿说靠营销，目前说靠算法。

那会儿说靠资源，目前说靠“生态”。 高考成了这种宏大叙事的载体。你考出一个高分，表面上是个人努力的结局，实际上，这背后是无数人、无数条线，就连是一个个“被时代挑选”的影子。

你想想，那些被“成功”保送的学生，他们不也是被时代挑选出来，去承载这种“新自由”的幻想吗？ 那会儿，我们总认定，高考是一场孤独的战役，只有我自己，在对抗自己的惰性。目前呢？仿佛是一场集体的狂欢，所有人都在一起拼，一起“躺平”，一起“觉醒”。 你看，往年高考，分数公布那天，那是场严肃的仪式。家长拿着卷子，表情复杂，有焦虑，有期待。目前呢？分数公布那天，那更像是一场直播。大家对着镜头，对着手机里那个“新算法”，对着群里那个“缺考大军”，对着那些“被挑选”的往事，仿佛在进行着一场无声的直播。 这就好比你去爬山，那会儿认定那是个人英雄主义，要一个人征服悬崖。目前呢，所有人都在山顶，一起对着塔台，对着远方，对着那些未知的风景，仿佛在进行一场集体主义的仪式。 你想想，往年那些被“成功”保送的学生，目前大量人都不承认他们是“成功”的。他们启动反思，是不是自己忒依赖了？

是不是自己忒“幸运”了？目前呢？大家都在反思，是不是自己忒“清醒”了？

是不是自己忒“真”了？ 这种反思，也挺有意思。

那会儿，我们习惯用“努力”来解释一切。目前呢，我们用“时代”来解释一切。你努力了，但时代没给你机会；你发挥失常了，但时代把你“选中”了。 这大闸没开，反而让这种“选择”看起来更像是一种“必然”。就像你选了一家餐厅，那会儿认定是凭喜好，目前认定是“出于这家餐厅符合我的‘生活方式’"。

那会儿认定是凭运气，目前认定是“出于这家餐厅符合我的‘时代潮流’"。