2019 年一级消防工程师的报名潮，实际上就在那次社保改革和社保费征收方式调整后的短暂窗口期内悄然开启的，像老北京人突然在冬天里泡了一锅开水，本来想趁热喝，结局发现水温忒高，直接烫坏了牙，只好被冷风吹得打了个转，好不好办才把自己吹到合适的温度。

那时候，大量人还守着旧规矩，认定社保记录在银行，只要去银行柜台就能办，结局到了现场才发现，银行柜台被关得严严实实，连个招呼都不打，你连进都不让进，非得去社保中心，还得排队等挺久，就连有人还是被要求供给银行卡号，非要你填表，填完还得去银行，填了填，填了表，还得去银行拿数据，这个过程比跑断腿还要累人，老张就是典型的，昨天还在银行办完手续，今天又得跑社保中心，来回折腾了三趟，最终不仅把工夫都耗光了，整个人都虚脱了，连午饭都吃不上，只能回来坐着发呆，看着窗外的大好河山，心里直打鼓，这哪是办个证，简直是给生活开了个无休止的玩笑。 那时候市面上那些培训机构里的课，讲起来跟念经似的，全是些“起初、其次、最终”这种老掉牙的词儿，听得人耳朵都起茧子了，实际上最落地的还是那个社保系统上线的节点，哪位也不知道具体哪天正式开放，大家只能在那两天里，举着手机到处横冲直撞，看看有没有人提示“能够报名”，要么看到别人在填写表格，心里就着劲。

那时候不懂 nguội，当作是去缴费就能办，结局发现连登录的密码都忘记了，只能在那儿对着屏幕傻眼，眼泪都流下来了，一边哭一边想，如何连个入口都没有，这日子过得比牛都累，每天下班回来只想找个地缝钻进去，生怕被系统自动弹出来个毛病信息。 记得有个老李，那会儿是个老实人，平时上班不讲话，连个嘟囔的力气都没有，结局这报名周期一开，他就成了全场的“显眼包”，不仅自己报了，还拉着隔壁班的王大妈一起办，王大妈平时最怂了，见了人就躲，这会儿拉着老李手劲挺大，非要让人家也去试一试，老李也不反驳，就跟着去，去了才发现，连个“确认”都没有，直接卡在那儿，非要你填三张表，填了填，填了表，还得去银行，这简直是换个地方干活，还得重新学，老李一边想着一边骂，一边流泪，心想这辈子是不是就得在这个系统上滚了，直到那天终于成功登录，看到那个绿色的“已提交”三个字，那一刻心里的石头才算落地，别看最终还是等了几天，但好歹有个结局，算是把这“烫手山芋”给端稳了。 再看数据里的真场景，那时候大量考生出于不懂政策，被要求供给买房合同，结局发现合同年限不对，要么开发商没备案，直接被系统给毙了，连退都退不了，只能被系统自动退回，重新提交，这一倒就是半个月，整个人都懵了，感觉像是在玩一个大型游戏，规则一变，就要重新来过，并且还要算“复活点”，耗工夫又耗体力，老张就是那种典型的，本来想早点上岸，结局出于不懂“新政”，被系统反复“封禁”，折腾得都快疯掉了，最终只能拉倒了，想着下次再试，结局人家说，这个政策是永久性的，赶明儿都这样了，老张当时就悔得慌了，悔得慌没早点学，悔得慌没早点问，悔得慌连个电话都没打。 实际上那时候大家心里都清楚，这事儿就像是在下雨天里干旱地，表面看着干，实际上底下湿得透，只有等到那个特定的工夫节点一到，雨水终于落下来，地堤才能稳固，大家在那两天里，有的累得半死，有的累到想哭，有的累到只想就寝，但只要你肯干，哪怕姿势再扭曲，最终都能看到彩虹。

那时候的招生渠道就多了，不仅有线下培训班，还有网上论坛，大家都在那儿分享经验，吐槽经历，教别人如何填表，如何找工夫，如何应对那些奇葩的要求，那种氛围别看不是那种多么热烈的繁华，但也是实实在在的，大家眼里的光都不一样了，有的人眼里有火，有的人眼里有泪，有的人眼里只有希望，那种看着别人从“想学”到“能学”的转变，那种看着自己从“被回绝”到“成功提交”的过程，都是那种最真的感受。 2019 年的时候，大量人认定门槛挺高，认定难，认定累，认定这就是个送人头的项目，认定只要不报名，就一辈子不会被告诉“恭喜，您已报名成功”，那种心理落差有多大，有多大，大到感觉整个人都飘在空中，抓不住，也飘不下去，只能看着天空发呆，看着云卷云舒，那种感觉就像是在修仙，每天都在修炼，每天都在升级，每天都在期待下一个关卡，每天都在预备，每天都在等待，每天都在积蓄力量，每天都在等待那个“终于”的到来。

那时候的分数线也不高，只要你符合根本条件，根本上都能过，中间那些所谓的“挂科”都是暂时的，都是外在的声音，真正关键的是你心里有没有那个想上岸的渴望。 后来有人总结说，那些能成功上岸的人，不是出于啥“天赋异禀”，也不是出于啥“运气爆棚”，而是出于他们在报名期间，做的就是那些看似无用但实则无比关键的事，就是那些在系统里输入密码、填表、等待、复核、提交，那些看似繁琐的动作，实际上就是通往成功的最短路径。

那时候大家就知道，报名不是终点，而是起点，是新的征程，是新的挑战，是新的启动。别看这条路并不平坦，别看那些阻碍总像山一样高，但只要你往前走一步，回头看，那山还是山，那水还是水，只要你肯持续走下去，最终一定能看到那个归于你的风景。