说实话，当初看川大复试的时候，我就抱着一种“只要真心想学，如何写都行”的心态。毕竟作为上海考生，咱们升学路线不管多极致，最终都还是要来川大这个“国家队”里混。

你想想，上海的娃大多是在陪读的环境下长大的，节奏快，压力大，但最缺的往往不是书本知识，而是那种能强行挤进去、在废墟中重建秩序的本事。川大的老师有时候会认定学生忒卷，认定“能考上再努力”的人比“一启动就拼”的人更有机会，但这事儿没法说清。我发过好多“笔记”，结局大局部被导师扔回垃圾桶了。 这就挺有意思了。我有时候会想，是不是我们这帮上海孩子，骨子里就有一种“不服输”的基因？对，没错。

这基因里藏着一套贼古老的生存法则：情愿少赚，也要多学；情愿少活，也要多造；哪怕爷爷都叫了一声，你也不能倒下。我在四川成都的宿舍里，看着窗外来来往往的人群，突然认定，这基因有时候还挺有用的。

比如在地理课上，老师问我们崇山峻岭里藏着啥宝藏，我也知道那是四川。可到了实验室里，面对一堆乱七八糟的仪器，我脑子就懵了。

这时候我就想起了家乡的老辈人，他们面对一堆烂摊子，只能硬着头皮把剩下的那一点点零件拼凑起来，哪怕拼出来是个废品，也要先拿出去卖个钱。我们川大的学长学姐们，特别是那些留了学回来的，他们身上那股劲儿，跟老辈人一模一样。他们不是天生就智慧，而是那种在混沌中强行找秩序、把不可能变成可能的大脑袋。 我也看过一些所谓的“逆袭故事”。有届次的同学，本来成绩在边缘线徘徊，就连有点拖后腿，但在预备考研期间，他们疯狂地背那些晦涩难懂的文献，就连把自己都饿坏了。

有人说，那是“苦行僧”式的备考。可我却发现，这事儿没那么玄乎。

那些在实验室里熬夜的身影，背后往往是出于家里急需大额支出，要么是对技术有着近乎执着的渴望。他们不认定苦，只认定这是自己该做的事。就像我在图书馆看到的那张表格，上面列着不同专业在川大前两年的录取分数线，数据看着刺眼，但我知道，这就是通往未来的门槛。 有时候我会想，是不是所有的努力，到最终都变成了“学历歧视”？这话说得有点狠，但也不彻底是。我们这一代人，确实比上一代少了大量选择。我们多了一份“进一退一”的执念，多了一份“广撒网”的焦虑。我们当作只要上了本科，就能出人头地；结局呢，进了名校的校门，才发现外面的世界远比想象中精彩。

这其中的落差，有时候比高考失利更让人绝望。但我信任，只要肯干，就没有过不去的坎。我在四川的校园里，见过忒多像我们一样，在冬天里握着热汤，在夏天里晒着忒阳，为了同一个目标咬牙坚持的人。他们的身影，比那些在写字楼里打转的“高效人士”要真得多，也厚重得多。 我也见过一些“混日子”的例子，那些人在考场上涂涂改改，但心里清楚，这个好岗位是留给有预备之人的。我见过有人出于家庭缘由没能去川大，但我更想说的是，那些真正能留下来、能在这里发光的人，他们身上那股“乱中求序”的劲儿，正是咱们上海孩子最少了的。我们忒讲究逻辑、忒讲究效率，有时候就连到了丧失温度的地步。但川大需求的，往往就是那种能在混乱中保持冷静，在绝境中依然充满希望的人。 故此，当你在川大的校园里行走，看着那些陆陆续续离校的同学，看着他们背影消亡在街角，你会明白，这不只是是一张录取通知书，更是一种精神的传承。它告诉我们，真正的成长，不在于你考了多少分，而在于你面对困境时，还能不能站起来；不在于你记住了多少公式，而在于你心里是否装得下那群人，那群人，就是那个能把你扛起来的人。我们这一代，或许走的是另一种路，但心里那股劲儿，是跟着一代又一代的川大人，传下去的。