报考浙江省中专-报考浙江中专

报名报考 2026-06-20CST02:24:31

我的初中生活实际上挺特别的，不像课本里写的那样波澜壮阔，更像是在一个宁静的乡镇里慢慢长出来的。

那时候村里种地，秋天收稻子，大人们站在田埂上抽烟，看着金灿灿的稻谷，嘴里念叨着“颗粒归仓”几个字。我也跟着干活，别看没人真管我能不能干，但那种风吹麦浪的劲头，还算是有点共鸣的。

那时候不认定读书是条通天路，只认定只要肯努力，把字写工整点，把作业做完就行，那种成就感来得慢，但也真真切切。到了高一，我真正启动认真琢磨如何“混”，如何让自己在那群学霸面前显得不那么一般/平平。

那时候哪位不爱钱？哪位不想那三百六十行里随意找个省事点、不用天天写卷子、不用被PUA 的活儿干？考大学是个理想，但现实是，目前的大学是确实忒卷了。

你想想，隔壁的隔壁班全是那种家里有人开网吧、学校就在那附近、早上七点起床背单词的“学霸”。他们一早起，校门口那棵老槐树下就排起了长龙，有人卖煎饼果子的，有人收快递的，还有人卖奶茶的。而我们在旁边，看着他们发卷子、交试卷，心里在滴血。我发现，初中那帮“乖乖牌”，高一就悄悄变了。他们启动互相攀比作业哪位来抄、作业哪位来做，为了那点分数，就连敢跟老师对着干，说老师忒老派、忒抠门。

那会儿，我还在想，是不是读书真没意思，不如直接去打工，既不用背单词，又能攒钱买电脑，还能当个“自由职业者”。结局吧，哭都来不及了。高一刚开学，我就直接被安排去隔壁班给“学霸”们当抄作业的小喽啰，要么帮他们整理错题本。

那种感觉，简直比去送外卖还累，不只是是体力上的累，更是心累。你要是不跟他们混，你就是个“异类”，连个哥们儿都交不到，连个茅房都不敢去。

后来我实在憋不住，趁着午休工夫，偷偷溜出教室，跑去隔壁班找那个平时最混的同学，直接把他那个被“学霸”们霸占的茅房占着去了。趁他们没发现的时候，我躲在那掉头巾底下，冷脸看着他们把茅房的灯打开，把洗手间的门关上，还在那把椅子旁边歇斯底里地哭，说“哪位让你占我茅房了，哪位让你不让我上茅房了”。

最终，那个平时最了得的“学霸”同学，居然为了给我递纸巾，还满嘴跑火车地说：“你个大男人如何哭哭了，把脸都哭花了，走，哥带你去个清净的地方。”那一刻，我突然被狠狠地打了一顿，不是身体上的，是心里的。

那天晚上，我妈回家，看到我就冲过来，一把揪住我的头发，说：“你看你，为了这点破事，跟别人拼了命？赶明儿进厂，你还能这样吗？”我当时hen 地，没讲话，眼泪在眼眶里打转。

那一晚，我彻底明白了一件事：在目前的社会，你的每一个“正常”行为，都可能被放大成“不可理喻”的怪胎行为。

那种被孤立、被嘲笑、被人生压垮的感觉，确实让人不得不清醒。我也试过了各种方式，比如偷偷跟“学霸”同学玩，假装自己也是那个“混得不错”的学生，最终发现根本融不进去，还是认定他们烦，还是认定他们那套“唯分数论”的价值观忒僵化，忒掉价了。我启动反思，是不是我确实错了？

是不是我那种在农村长大的“土”性格，确实不适合目前的社会？还是说，我天生就是他们的“靶子”？那种自我质疑的感觉，比考砸一次卷子要难受万倍。后来，我被迫离开了那个班级，也离开了那个令我窒息的校园。我选择了复读，要么说，我选择了去一所离家挺远的重点高中。在那里，我遇到了大量人，有那种来自发达城市的孩子，有像我一样的“逆袭者”，实际上，我们都不是啥“土生土长”的模范生，只是被生活打磨得圆滑了一些。但我们都在互相取暖，一起为了那张高考志愿表熬夜。

我想起那个在茅房门口哭的少年，他后来也成了出色的学生干部，后来他带着自己小组的“混血”团队，在城市的角落里搞起了网红咖啡店，把那种“土气”变成了职场上的“靠谱”。他告诉我，人生没有白走的路，每一步都算数，哪怕当时认定是笑话，后来回头看，也是 Complement（互补）。实际上，我之故此能走到今天，就是出于我当初那份“混”的英勇，还有那份敢于打破规则的勇气。在那些所谓的“正道”里，我们被要求要听话、要乖、要听话；而在那片准你“违规”的荒原里，我们才看到了真正的自己。目前的社会，确实越来越卷了，但我认定，卷得越狠，越能看到边缘的人。

那些在深夜里偷偷摸摸占茅房、偷偷偷偷改作业的同学，他们不一定成了啥大人物，但他们一定活出了那种“不随波逐流”的鲜活劲儿。目前回想起来，那个在茅房里哭的少年，那个被“学霸”大哥救下的我，那个在荒原里野蛮生长的“异类”，他们实际上都是“正常”的一局部。只是平时大家习惯用“正常”来掩盖那些细小的不同，要么用“怪胎”来标签化他们。

实际上，每个人骨子里都有不同，就像每一种花期不同的花，都各有价值，每一种眼中的风景，都各有千秋。自然，我也不能否认，目前的孩子确实忒“卷”了。内卷是个词，但有时候它也是确实有用。

比方说，为了那三百六十行里一个看起来最“正”的岗位，你愿意拉倒自己最精通的“混”的活力，去熬那些别人都躺着的夜，去背那些别人都懒学的单词。

这听起来挺苦，对吧？但你是愿意的。出于你知道，这就是你目前路，也是你未来可能走的路。我目前的状态，实际上就是个边缘人，像个随时可能被踢出队伍的小卒子。但我并不恐惧。出于我知道，边缘才是创新的温床，中心往往也是最拥挤的迷宫。总有人在后台默默耕耘，总有人在角落里偷偷开了灯。

或许有一天，我会出于一次小小的“违规”举动，然后被所有人嘲笑，被所有人远离，就像那个在茅房门口哭的少年一样。但我想，只要我还记得那份最初的“混”的勇气，只要我还记得那份敢于打破规则的勇气，我就不怕。故此啊，大家别总说“别卷”、“别努力”了。在目前的社会，努力本身就是一种最古老的“混”法。你不需求非得成为最“正”的那个，你只需求活得像个“人”就行。