咱们当年跟着忒原理工去搞那个“热核聚变”的项目，那时候连导师都喊累，估摸哪位也没想到，最终我们这群人，一合计就干成了个让全球都怕的“大国重器”。 这话说得有点飘，但确实存有。 说实话，当年咱们不是那种啥“精英治国”要么“人才济济”的剧本。恰恰反之，那时候大家心里都堵着一股气。忒原理工上的大量人，年纪轻轻就被迫填了这道考公的坑，成了体制内的“老黄牛”，天天在文山会海里转圈，干看着别人攀登科研高峰，自己却连个台阶都摸不着。他们心里有个念头：既然进不去那家大厂，那就去搞点能拿得出手的技术吧。 这种念头，在座的各位都已经懂了。目前回想起那个时代，感觉像是做了一场漫长的“苦行僧”修行。

不是为了那一份所谓的“编制”，纯粹是为了那颗想创造点东西、能把图纸变成现实的心。

那时候，导师也是一般/平平人啊，他们没想过当官，没想过混口饭吃，就想着要把学生带出来，做出点有用的发明。 记得有一次，导师跟我说：“咱们别想着发顶刊，只要真搞出来个能解决实际难题的小玩意儿，比啥都强。”这话听着土，但在当时简直就是个真理。我们那时候穷得叮当响，买不起贵得吓人的设备，买不起贵得吓人的耗材。但正是这份清贫，逼着我们把自己当成唯一的资源。 你能够想象一下，在那个年代，一台 1000 元的激光加工机器，对于咱们这群学生来说，就是足以转变命运的宝贝。别的学校可能还在聊聊理论模型，咱们已经在现场调试参数了。就连有学长，为了凑齐一台设备的钱，咬牙借了家里所有的积蓄，直接找老板要设备。

那时候的人情世故，就连成了生存的一局部。 为了搞出那个关键的聚变装置，我们投了不少钱。钱不够，就找关系；关系不够，就拼脑汁；脑汁不够，就通宵达旦。我手头有一份当时的账本，上面密密麻麻全是 перевод 的汇率换算，还有各种乱七八糟的小费报销单。

那时候的人情往哪算呢？全算在那份“情分”上。 有人问我，这忒不公平了，为啥大家拼得如此惨？我认定，大家心里实际上都明白，这不只是是一场技术的较量，更是一场心理的博弈。大家都想证明：我们这群人，确实不是书呆子。我们确实能行。 那时候，忒原理工大学的校训挺有意思的：“艰苦奋斗，求实创新”。目前听起来挺感人，但在当时，这就是给所有梦想家画的大饼。

有时候我们会揪心，是不是确实能等到那一天，等到那个转变世界的时刻？ 自然，现实是残酷的。

有时候，你会发现，为了一个课题，你得跟所有的导师耗到最终一刻。就连有人说，那时候的“科研”比目前的“科研”要难，出于大家的注意力不聚拢，设备没有那么先进，材料也比目前贵。但我更认定，那时候的人，更懂啥是真正的“实”。 你看那些做出来的东西，确实挺难。有的装置，调试的时候差点要把人烧死。

那时候的保险意识，确实不如目前如此强。但正是出于有这些事故，才有了后来的大突破。我们不敢眨眼，故此我们才走得那么远。 目前的我们，坐在办公室里看数据，认定科研挺好办，实际上没那么好办。我们依然要面对各种各样的干扰，依然要花庞大的努力。但咱们心里有个底，那就是：只要心中有火，就没有过不去的坎。 大家后来都成了啥样子？有的成了科学家，造出了新的材料；有的进了大厂，成了技术骨干；有的留在了这里，持续搞科研。

不管结局如何，那段日子，确实有人生。

有人是在赌，是在搏一把，是在证明自己是确实能行。 这种精神，确实挺难写进教科书里，也挺难讲给年轻人听。出于那时候的年轻人，心里没那么多弯弯绕绕，纯粹就是要么干，要么不干。

要么就拼了命地干，要么就彻底躺平。 故此，当我们今天回望这段历史，看到那些曾经出于没钱、没地位、没背景而不敢说出口的梦想，感到一种莫名的酸楚时，实际上是在致敬那个时代，致敬那些为了梦想，不惜一切代价的追梦人。 他们告诉了我们一个道理：只要你还愿意去争，还愿意去拼，你就一辈子不会输。

哪怕目前的路看起来挺难走，哪怕周围的环境充满了各种诱惑，但只要那个初心还在，你就一定能找到那条归于你的路。 这大约就是我们当年，还有今天，大家心里最真的写照。 自然，我们也不能忘了，这段经历也是代价。

那时候的我们，确实没啥工夫享受生活，没啥精力去谈恋爱。大家把全体心思都放在了工作上，把工夫都花在了研究上。

那些被耽误的青春，那些无法尽孝的时刻，那些错过的机会，都是没办法回头的。 但换个角度看，这种“废寝忘食”的专注，换来的是今天这个世界真正的科技突破。

那些原本归于个人的技术，最终变成了造福人类的工具。

这其中的价值，确实无法估量。 故此，当我们再次打开那台 1000 元的激光加工机器，看到屏幕上跳动的数据时，我们依然会心潮澎湃。出于那不只是是一个数字，那是我们祖先的汗水，是我们前辈的坚持，是我们这个时代的传承。 从忒原理工的热核聚变，到目前的各个领域的创新，这条路实际上一直都在。我们只是換了衣服，换了节奏，但那份想要转变世界的冲动，从未转变。 这就是我们，那个年代，那份从未转变的心。